A Mãe Louca

Qual é a história mais dolorosa que já ouviste?

Um internauta respondeu:

Toda a gente tem mãe, e eu também. Mas a minha mãe é uma louca.

Até hoje, a nossa família não sabe de onde ela veio, qual é o seu nome, ou por que razão enlouqueceu.

Há vinte e três anos, uma jovem mulher apareceu na nossa aldeia. Estava vestida com trapos, o cabelo sujo e despenteado, e sorria de forma tola para quem quer que fosse, urinando em público sem qualquer vergonha. Alguns homens da aldeia começaram a rodeá-la com frequência.

As mulheres da aldeia, por sua vez, cuspiam para o chão na sua direção, e algumas até a pontapeavam, mandando-a “ir-se embora”. Mas ela não saía, continuava a andar pela aldeia, sempre com aquele sorriso vazio.

Na altura, o meu pai já tinha trinta e cinco anos. Ele perdeu a mão esquerda num acidente numa pedreira e, por ser pobre, nunca conseguiu casar.

A minha avó, ao perceber que a jovem, apesar de tudo, ainda tinha uma certa aparência, teve uma ideia. Deu três voltas à louca, acenou com a cabeça e disse: "Sim, parece-me bem, deve ser capaz de ter filhos." A minha avó decidiu acolhê-la para ser mulher do meu pai, na esperança de que ela lhe desse um herdeiro. Depois, decidiria se a mandava embora.

Embora relutante, o meu pai, ao olhar para a situação em casa, acabou por concordar.

Não é preciso dizer que essa mulher se tornou a minha mãe.

2

Quando estava a dar-me à luz, a minha mãe gritava de dor, chorando como se estivesse a perder a vida.

A minha avó acendeu três paus de incenso no quarto e rezou durante muito tempo.

Depois, duas parteiras seguraram a minha mãe, uma de cada lado, forçando-a a agarrar-se a um degrau da escada com as mãos, enquanto se agachava. Debaixo dela, havia uma grande bacia de madeira cheia de papéis e panos.

As parteiras, indiferentes ao estado da minha mãe, continuavam a insistir: “Faz força, faz mais força. Vai lá, maluca…”

O parto durou mais de sete horas, e a minha mãe ficou agarrada ao degrau da escada durante todo esse tempo.

Quando finalmente chorei pela primeira vez, as duas parteiras, exaustas, caíram no chão sem forças para se mexer. Foi a minha avó quem cortou o meu cordão umbilical.

E a minha mãe, que tinha sido mantida sob controlo durante aquelas sete horas, também começou a chorar ao ser finalmente libertada.

A minha avó pegou em mim, com a boca quase desdentada, e disse alegremente: “Esta maluca ainda me deu um neto rapaz.”

A minha avó recompensou a minha mãe com uma panela de sopa de galinha.

Nesse dia, a minha mãe, rara exceção, sentou-se calma na cama. Sobre a colcha, estava uma pequena bacia. A minha avó, segurando uma enorme tigela de sopa de galinha, disse-lhe: “Agarra bem, não entornes. Deita os ossos na bacia, ouviste? Se não te portares bem, eu bato-te.”

Disse isto num tom meio ameaçador, meio sério.

A minha mãe pegou na tigela e acenou com a cabeça. Agarrou numa coxa de galinha e começou a comer, enchendo a boca de gordura. Ela, de facto, seguiu as instruções, colocando os ossos cuidadosamente na bacia. Acabou por beber a sopa toda.

3

No entanto, assim que nasci, a minha avó levou-me e nunca deixou que a minha mãe se aproximasse de mim.

Não a culpo. Na nossa aldeia, houve um caso trágico: uma mulher casou-se com um dos solteiros da aldeia. Embora não fosse louca, era mentalmente incapacitada. Após dar à luz um filho, virou-se durante a noite enquanto dormia e acabou por sufocá-lo. Depois disso, o marido bateu-lhe brutalmente e expulsou-a de casa.

Com este exemplo, a minha avó não podia arriscar. A minha mãe queria muito segurar-me nos braços e, várias vezes, pedia à minha avó, com grande esforço: “Dá-me, dá-me…”

A minha avó ignorava-a. Eu era tão pequeno e frágil. E se a minha mãe me deixasse cair no chão? Afinal, ela era louca.

Sempre que a minha mãe tentava pedir para me segurar, a minha avó dizia-lhe de forma severa: “Nem penses que vais segurar o bebé. Não to vou dar. E se te apanhar a segurá-lo às escondidas, eu mato-te. Ou, no mínimo, expulso-te daqui.”

Quando a minha avó falava, não havia qualquer hesitação nas suas palavras.

A minha mãe entendia e ficava aterrorizada. Só conseguia olhar para mim de longe. Embora tivesse muito leite, eu nunca bebi uma gota. Foi a minha avó quem me alimentou, colher por colher.

A minha avó dizia que o leite da minha mãe tinha “loucura”, e que, se eu bebesse, podia acabar por ficar como ela.

4

Naquela altura, a minha família ainda lutava para sair do poço da pobreza. Especialmente depois da chegada da minha mãe e de mim, havia dias em que não tínhamos o que comer. A minha avó decidiu então mandar a minha mãe embora, porque, além de comer sem contribuir, ela ainda causava problemas de vez em quando.

Um dia, a minha avó preparou uma grande panela de arroz e encheu uma tigela para a minha mãe, dizendo: “Nora, esta casa é demasiado pobre, a tua sogra não te consegue sustentar. Depois de comeres esta tigela de arroz, vai procurar uma família mais abastada, e não voltes mais, está bem?”

A minha mãe, que tinha acabado de meter uma grande porção de arroz na boca, ficou muito surpresa ao ouvir a ordem de despejo da minha avó. O arroz parou na boca, sem ser mastigado.

Ela olhou para mim, que estava nos braços da minha avó, e choramingou com dificuldade: “Não, não quero…”

A minha avó franziu o rosto, assumindo um ar autoritário, e gritou severamente: “Sua maluca, para com essa teimosia, ou vais ver o que te acontece. Tu já andavas a vaguear por aí, e eu acolhi-te por um ou dois anos. O que mais queres? Come o arroz e vai-te embora, ouviste?”

A minha avó pegou numa enxada que estava atrás da porta e bateu com ela no chão, fazendo um som surdo e ameaçador.

A minha mãe assustou-se e olhou para a minha avó, depois baixou lentamente a cabeça para olhar para a tigela de arroz à sua frente. Lágrimas caíram silenciosamente sobre o arroz branco.

Sob o olhar implacável da minha avó, a minha mãe fez algo muito estranho. Dividiu o arroz da sua tigela em duas partes e, em seguida, olhou para a minha avó com um olhar suplicante.

A minha avó ficou atónita. Percebeu que a minha mãe estava a tentar dizer-lhe que só comeria meia tigela de arroz, desde que não a mandasse embora.

O coração da minha avó parecia estar a ser apertado com força. Embora fosse rígida, no fundo era uma mulher de coração mole. Virou o rosto para esconder as lágrimas que ameaçavam cair e depois, esforçando-se para manter a firmeza, disse: “Come, come rápido e vai-te embora. Se ficares aqui, acabas por morrer à fome.”

A minha mãe pareceu desesperar. Nem sequer tocou na meia tigela de arroz, saiu cambaleando pela porta, mas ficou parada na entrada, sem ir embora. A minha avó, com o coração endurecido, insistiu: “Vai-te, vai-te embora e não olhes para trás. Há muitas casas ricas por aí!”

Mas a minha mãe, em vez de ir embora, aproximou-se e estendeu as mãos na direção da minha avó. Ela queria pegar-me ao colo.

A minha avó hesitou por um momento, mas acabou por me entregar, enrolado em panos, à minha mãe.

Foi a primeira vez que a minha mãe me segurou nos braços. Sorriu, um sorriso que iluminou o seu rosto. No entanto, a minha avó ficou em alerta, pronta para apanhar-me caso a minha mãe, num surto de loucura, me deixasse cair como se fosse um objeto qualquer.

A minha mãe segurou-me por menos de três minutos antes que a minha avó, impaciente, me arrancasse dos seus braços e entrasse rapidamente em casa, fechando a porta…

5

A minha mãe acabou por ir embora, mas mesmo sem ela, a pobreza continuou a assombrar a nossa casa. A vida continuava a ser uma luta diária para conseguir as três refeições e um lugar para dormir.

Claro que, todas estas histórias antes das minhas memórias são relatos da minha avó.

Quando comecei a compreender o mundo à minha volta, percebi que, ao contrário dos outros miúdos, eu não tinha mãe. Perguntei ao meu pai e à minha avó, e eles disseram-me que a minha mãe tinha morrido. Mas os meus amigos contaram-me: “A tua mãe era louca e foi expulsa pela tua avó.”

Fiquei revoltado e exigi à minha avó que me devolvesse a minha mãe, chamando-a de “velha loba” e, num acesso de raiva, atirei a comida que ela me tinha dado para o chão.

Foi a primeira vez que a minha avó me bateu, e chorou de tristeza, dizendo: “Seu ingrato, a tua mãe, além de te dar à luz, não fez mais nada. Fui eu que te criei com todo o sacrifício. E agora retribuis com ingratidão? Se soubesse, tinha deixado a tua mãe levar-te embora.”

Na altura, eu ainda não entendia o que significava ser “louca”, só sabia que sentia muita falta da minha mãe. Como seria o seu rosto? Ainda estaria viva?

Para minha surpresa, quando eu tinha seis anos, a minha mãe, que tinha desaparecido há cinco anos, voltou.

6

Nesse dia, os meus amigos correram até mim para dar a notícia: “Xiaoshu, a tua mãe voltou, a tua mãe louca voltou.” Fiquei tão feliz que comecei a correr para fora de casa, seguido pelo meu pai e pela minha avó.

Foi a primeira vez que vi a minha mãe desde que tinha memórias. Ela ainda usava roupas rasgadas e tinha pedaços de palha seca no cabelo, quem sabe de onde tinha passado a noite.

Ela não se atreveu a entrar em casa, mas sentou-se no rolo de pedra em frente à aldeia, segurando um balão sujo nas mãos.

Quando eu e os meus amigos chegámos perto dela, ela começou a procurar ansiosamente o seu filho entre nós. Quando finalmente me encontrou, fixou o olhar em mim e sorriu: “Xiaoshu… balão… balão…”

A minha mãe levantou-se e tentou desesperadamente entregar-me o balão, como se estivesse a tentar agradar-me.

Mas eu só queria afastar-me. Fiquei profundamente desapontado. Aquela era a mãe que eu tinha ansiado tanto reencontrar? Se soubesse que era assim, por que motivo sentia tanta falta dela?

Um dos meus amigos zombou: “Xiaoshu, agora sabes o que é uma louca, não é? É assim que a tua mãe é.”

Eu, furioso, respondi-lhe: “A tua mãe é que é louca! A tua mãe é que é assim.”

Virei-me e fui embora. Decidi que não queria aquela mãe louca.

Para minha surpresa, a minha avó e o meu pai trouxeram-na para dentro de casa. Depois de a ter expulsado, os vizinhos comentaram muito, e a consciência da minha avó foi ficando mais pesada à medida que envelhecia. Por isso, ela finalmente decidiu deixá-la ficar, mas eu estava descontente, sentia que a minha mãe envergonhava-me.

Foi a primeira vez que chamei por ela desde que comecei a falar. Nunca a tratei bem, nunca falei com ela por iniciativa própria, e muito menos a chamei de “mãe”. As nossas interações eram sempre com gritos da minha parte, e a minha mãe nunca se atreveu a responder.

Não podíamos simplesmente mantê-la sem fazer nada em casa. A minha avó decidiu treiná-la para fazer alguns trabalhos. Quando iam para os campos, a minha avó levava-a para “observar”, dizendo que, se não obedecesse, seria castigada.

Embora a minha avó não tivesse força para enfrentar a minha mãe numa luta, esta tinha pavor da minha avó. Mesmo na sua loucura, sabia que aquela senhora de cabelo grisalho e passos trémulos tinha o poder de vida e morte sobre ela, e não ousava desafiá-la.

Quando a minha avó mandava a minha mãe cortar erva, ela ia cortar erva; quando a mandava apanhar lenha, ela ia apanhar lenha.

Passado algum tempo, a minha avó achou que a minha mãe já estava suficientemente treinada e mandou-a sozinha cortar erva para os porcos. Mas, para surpresa de todos, em meia hora, a minha mãe encheu duas cestas de “erva para os porcos”, que afinal eram espigas de arroz ainda a amadurecer nos campos alheios.

A minha avó ficou furiosa, insultando-a com palavras duras como “louca”, “não sabes distinguir entre arroz e erva”, e “viver só para produzir esterco”...

Enquanto pensava em como resolver a situação, o dono do arrozal apareceu e acusou-a de ter instruído a minha mãe de propósito. Enfurecida, a minha avó pegou numa vara e bateu nas costas da minha mãe, dizendo: “Vou matar-te, sua louca. Vai-te embora daqui…”

Apesar da sua loucura, a minha mãe ainda sentia dor, e tentava desesperadamente escapar das pancadas, enquanto implorava: “Não, não…”

Por fim, o dono do arrozal, com pena, disse: “Deixa estar, não vamos reclamar. Mas vigia-a melhor da próxima vez...”

Depois que a situação se acalmou, a minha mãe ficou sentada no chão a chorar. Eu, desdenhoso, disse-lhe: “Nem sequer sabes distinguir entre erva e arroz, és mesmo uma porca.” Mal terminei de falar, levei uma bofetada na parte de trás da cabeça – foi a minha avó quem me bateu.

A minha avó, com os olhos a brilhar de raiva, gritou-me: “Seu ingrato, como te atreves a falar assim? Por muito que seja, ela é tua mãe!”

Eu, com desdém, retorqui: “Eu não tenho uma mãe estúpida e louca como ela!”

“Ah, estás a ficar cada vez mais atrevido. Vou-te bater até aprenderes a lição!” gritou a minha avó, levantando a mão para me bater novamente. Nesse momento, a minha mãe, como um molas, levantou-se do chão e colocou-se entre mim e a minha avó. Ela apontou para a sua própria cabeça e gritou: “Bate-me, bate-me a mim!”

Naquele instante, percebi que a minha mãe estava a dizer à minha avó para bater nela, em vez de me bater a mim.

A mão da minha avó, que estava suspensa no ar, caiu impotente, e ela murmurou para si mesma: “Esta louca... no fundo, ela sabe o que está a fazer...”

07

Pouco depois de eu começar a frequentar a escola, o meu pai foi contratado por um piscicultor da aldeia vizinha para vigiar os tanques de peixe. Além de garantir as três refeições diárias, ele ganhava cinquenta escudos por mês, o que aliviou um pouco a situação em casa. Pelo menos, já tínhamos o suficiente para comer.

A minha mãe continuava a trabalhar, sob a supervisão da minha avó, principalmente a cortar erva para os porcos, e já não causava grandes problemas.

Lembro-me de um dia de inverno, quando eu estava na terceira classe da escola primária, o céu de repente começou a chover. A minha avó pediu à minha mãe que me levasse um guarda-chuva. A minha mãe deve ter caído várias vezes pelo caminho, pois apareceu na escola coberta de lama, parecendo um verdadeiro macaco de lama. Ela ficou à janela da sala de aula a sorrir para mim de forma tola, enquanto dizia: “Árvore... guarda-chuva...”

Alguns colegas começaram a rir, e eu fiquei tão envergonhado que senti o rosto a arder. Acenei para que ela se afastasse.

Mas a minha mãe não se mexia, continuava ali, a chamar: “Árvore... guarda-chuva...” O mais traquina da turma, Fan Jiaxi, imitou o jeito atrapalhado dela de falar: “Árvore... guarda-chuva...” e a turma inteira desatou a rir.

Eu sentia-me como se estivesse sentado em espinhos, com um ódio crescente pela minha mãe. Odiava o facto de ela não perceber a situação, odiava-a por me envergonhar, e odiava ainda mais Fan Jiaxi por ter iniciado a provocação.

Quando ele continuou a imitar a minha mãe de forma exagerada, agarrei na caixa dos meus materiais escolares e atirei-a com força contra ele. No entanto, ele desviou-se e, em seguida, avançou para mim, agarrando-me pelo pescoço. Começámos a lutar.

Eu era mais pequeno e não era páreo para ele. Ele rapidamente me dominou e atirou-me ao chão. Nesse momento, ouvimos um grito longo e estridente vindo de fora da sala de aula. A minha mãe, como se fosse uma heroína de um filme de ação, entrou a correr, agarrou Fan Jiaxi e arrastou-o para fora. Dizem que os loucos têm uma força descomunal, e eu vi que era verdade.

A minha mãe levantou Fan Jiaxi no ar com as duas mãos. Ele estava tão assustado que começou a chorar e a chamar pelos pais, as suas pernas gorduchas a balançar freneticamente no ar. A minha mãe, indiferente, atirou-o para dentro de um tanque de água junto à entrada da escola e, em seguida, sacudiu as mãos e afastou-se como se nada tivesse acontecido.

Eu fiquei paralisado de medo com a ação da minha mãe, a ponto de nem sequer conseguir gritar por ajuda. Nesse dia, todos os professores estavam numa reunião na sala do diretor e não tinham conhecimento do que se passava.

Por sorte, o cozinheiro da escola viu o que aconteceu e correu para tirar Fan Jiaxi do tanque. O traquina estava roxo de frio e tinha algumas feridas no corpo. Os professores que chegaram depois levaram-no ao centro de saúde...

08

A minha mãe tinha causado um grande problema por minha causa, mas ela parecia alheia à gravidade da situação. Na minha presença, voltou ao seu comportamento submisso, olhando para mim com aquele olhar de quem procura agradar.

Foi nesse momento que percebi que aquilo era amor materno. Mesmo com a mente perturbada, o amor de uma mãe continua lúcido quando se trata de proteger o seu filho.

Sem me conter, chamei-a: “Mãe!” Foi a primeira vez que a chamei desde que comecei a falar. A minha mãe estremeceu, olhou para mim por um longo tempo, e depois, como uma criança envergonhada, o seu rosto corou e ela sorriu de forma tola.

Nesse dia, pela primeira vez, mãe e filho partilhámos um guarda-chuva no caminho de volta para casa. A minha mãe caminhava com força e determinação pelo caminho lamacento, fazendo a lama salpicar por todo o lado.

Contei à minha avó o que tinha acontecido, e ela, assustada, caiu sentada na cadeira e apressou-se a chamar o meu pai.

Assim que o meu pai chegou a casa, um grupo de homens armados com facas e paus invadiu a nossa casa, destruindo tudo à sua frente. Parecia que um terramoto de nove graus tinha atingido a nossa casa.

Eram homens enviados pela família de Fan Jiaxi. O pai dele apontou o dedo ao nariz do meu pai e disse, cheio de raiva: “O meu filho ficou louco de medo e está agora no hospital. Se não nos derem cinco mil yuan para pagar as despesas médicas, vou queimar esta casa com todos vocês lá dentro!”

cinco mil yuan? O meu pai só ganhava trezentos yuan por mês! Diante daquela ameaça feroz, os olhos do meu pai ficaram vermelhos de raiva. Ele olhou para a minha mãe com uma expressão assustadora, soltou rapidamente o cinto das calças e começou a bater nela com toda a força.

Batia-lhe sem parar, e a minha mãe, como um rato apavorado, ou como uma presa encurralada, saltava e tentava fugir. Os gritos angustiantes que ela soltava e o som do cinto a atingir-lhe o corpo são coisas que nunca esquecerei.

Foi só quando o chefe da polícia local chegou que o meu pai parou de bater nela.

O resultado da mediação foi que ambos os lados tiveram prejuízos, mas ninguém devia nada a ninguém. Qualquer outra confusão e alguém seria preso!

A polícia local tinha uma autoridade absoluta nas aldeias. Depois de a família de Fan Jiaxi se ter ido embora, o meu pai olhou para os restos da nossa casa destruída, e depois para a minha mãe coberta de feridas, e de repente abraçou-a, chorando amargamente: “Louca, eu não queria bater-te, mas tinha de o fazer. Se eu não te batesse, não conseguiríamos resolver isto. Somos pobres demais para pagar a essas pessoas!”

O meu pai olhou para mim e disse: “Árvore, tens de estudar muito e ir para a universidade. Caso contrário, vamos continuar a ser humilhados por toda a vida!”

Eu assenti, compreendendo a gravidade da situação. A partir desse momento, estudei com uma determinação feroz, como se a minha vida dependesse disso.

09

No verão de 2000, fui admitido no ensino secundário com excelentes notas, mas a minha avó, desgastada pelo trabalho excessivo, infelizmente faleceu, o que tornou a vida ainda mais difícil para a nossa família.

Os serviços sociais do município de Enshi classificaram a nossa família como uma das mais carenciadas, e passámos a receber um subsídio mensal de quarenta escudos. A escola secundária onde eu estudava também reduziu as minhas propinas e taxas, permitindo-me continuar a estudar.

Como vivia na escola e os estudos exigiam muito de mim, eu raramente voltava para casa. O meu pai continuava a trabalhar por cinquenta escudos por mês, e a responsabilidade de me trazer comida recaiu inevitavelmente sobre a minha mãe.

Todas as semanas, a tia da casa ao lado ajudava a preparar legumes salgados e frescos para mim, e depois entregava-os à minha mãe para me levar. Vinte quilómetros de trilhos sinuosos pela montanha, que a minha mãe memorizou, e todas as semanas, sem falta, ela percorria o caminho para me trazer comida, faça chuva ou faça sol. É curioso, tudo o que dizia respeito ao filho, ela fazia sem qualquer traço de loucura.

Além do amor materno, não consigo encontrar outra explicação para este fenómeno que, em termos médicos, seria difícil de decifrar.

No dia 27 de abril de 2003, mais um domingo, a minha mãe apareceu novamente, não só com comida, mas também com mais de uma dezena de pêssegos selvagens. Peguei num e dei uma dentada, sorrindo enquanto perguntava: “Estão bem doces, de onde vieram?”

A minha mãe respondeu: “Eu... eu colhi...”

Fiquei surpreendido ao saber que a minha mãe tinha apanhado pêssegos selvagens, e elogiei-a sinceramente: “Mãe, está cada vez mais habilidosa.”

A minha mãe riu-se, meio envergonhada. Antes de partir, como de costume, lembrei-a de ter cuidado. Ela respondeu com um “oh, oh” enquanto acenava.

Depois de me despedir da minha mãe, mergulhei novamente nos preparativos finais para os exames de admissão à universidade.

No dia seguinte, durante a aula, a tia apareceu na escola a correr e pediu ao professor que me chamasse para fora da sala. Perguntou-me se a minha mãe tinha trazido comida. Eu disse que sim, que ela tinha vindo no dia anterior e já tinha voltado para casa. A tia disse: “Não, ela ainda não voltou para casa.”

O meu coração apertou-se. A minha mãe não teria tomado o caminho errado, pois já o fazia há três anos e não era provável que se perdesse.

A tia perguntou: “Ela não disse nada?” Eu respondi que não, mas que me tinha trazido uns pêssegos selvagens. A tia bateu as palmas das mãos e exclamou: “Ai meu Deus, o problema deve ter sido os pêssegos.”

A tia pediu uma autorização para me levar da escola, e seguimos o caminho de volta, procurando a minha mãe. De facto, havia algumas árvores de pêssego ao longo do caminho, que sobreviviam nas encostas íngremes da montanha.

Encontrámos uma árvore com ramos quebrados, e logo abaixo, uma ravina de grande profundidade. A tia olhou para mim e disse: “Vamos descer até ao fundo da ravina para ver.”

Eu disse: “Tia, não me assuste. A minha mãe não pode ter...” Mas a tia não me deixou terminar, e puxou-me pela mão, descendo em direção ao vale...

A minha mãe estava deitada, imóvel, no fundo do vale, rodeada por pêssegos espalhados pelo chão. Ela ainda segurava um pêssego firmemente na mão, e o sangue no seu corpo já tinha coagulado, formando uma cor negra e pesada.

A dor que senti era indescritível, parecia que as minhas entranhas estavam a ser dilaceradas. Abracei a minha mãe com força e chorei: “Mãe, minha querida mãe, o teu filho não devia ter dito que os pêssegos eram doces... Fui eu que te matei. Mãe, por que não me respondes? Viveste sem nunca ter tido um dia de felicidade...”

Mas a minha mãe já não podia responder, já não podia ouvir o meu chamado, e nunca mais me traria comida. Deitei a minha cabeça no seu rosto gelado, e chorei tanto que parecia que até as pedras da montanha choravam comigo...

Aqui está a tradução desse trecho para português europeu:

No dia 7 de agosto de 2003, cem dias após o funeral da minha mãe, uma carta de aceitação de uma universidade de Hubei, dourada e em relevo, percorreu o caminho que a minha mãe tantas vezes trilhara, passou pelas árvores de pêssego selvagem e atravessou o campo de arroz em frente à aldeia, até chegar diretamente à porta da minha casa.

Com uma expressão solene, coloquei esta carta tardia sobre o túmulo solitário da minha mãe e disse: “Mãe, o teu filho conseguiu. Ouviste? Agora podes descansar em paz... Mãe...”